Citoyen numérique

Cette semaine, je suis allé faire un tour dans le futur. Mais non, je n’ai pas reçu le kit Pfizer® avec la petite fiole qui fait du bien. J’ai juste fait mes premiers pas dans le monde numérique d’après. Celui où tout est dématérialisé, où tout est fluide. J’avais besoin d’un document administratif et pour l’obtenir, je me suis aperçu qu’il me fallait une identité numérique. Moi qui pensais que j'étais déjà fiché chez Facebook, Google, Apple et les autres, je me suis aperçu que non. Enfin pas pour l’administration française en ligne. Qu’à cela ne tienne, je décide illico de me faire établir une sorte de passeport numérique. Et là, commence un jeu de piste genre Bureau des Légendes. Tu reçois des mails cryptés auxquels il faut répondre dans un temps imparti, tu te filmes récitant des suites de chiffres et en montrant ta pièce d’identité. On te renvoie des lettres recommandées mystérieuses à l’intitulé légèrement inquiétant, des mots de passe tous différents… Mais, bon, au bout de quelques jours (si, si), d’échanges, d’échecs et d’expérimentations, ça marche ! Me voilà nanti d’une identité digitale toute neuve. Citoyen du monde d'après, je retourne au guichet virtuel l’Administration en ligne, la tête haute. Je fais donc la demande du papier dont j’ai besoin, je clique. Et là, une fenêtre rosâtre apparaît m’indiquant l’échec de la manœuvre et m’invite à faire une capture d’écran du message d’erreur à envoyer par mail au service compétent. Sur le même ton que celui du préposé exaspéré qui après quatre heures d’attente te dit que s’il n’y a pas le timbre fiscal sur le document B447, il ne peut rien pour toi. Je ne voudrais inquiéter personne, mais le futur ressemble drôlement au passé.